https://sapporominami.com/nurse/

命日が近いからか、珍しく父の夢を見た。
とはいっても父の顔は一度も出てこない。
夢の中で私はきれいな総合病院で働いていて、どこかの病棟で師長をしている。
父はその病院の最上階・循環器科病棟に入院している。

外来患者やお見舞い客やらが行き交う1Fフロア。
天井は吹き抜けになっていて、交差したエスカレーターの近くに私は立っている。
急いでどこかへ行こうとしていたが、胸ポケットに入っているPHSが鳴って立ち止まった。

電話の向こうで父の病棟の看護師が言いにくそうにしている。
父はシャワーに入りたいと言い「許可が出ていないから無理です」と看護師に言われたのだけど、「こんなに元気になったんだから大丈夫だ」と言い張り押し問答になっているのだそうだ。
どうしてもだめなら家に帰って入るから、外泊か退院させてくれと言うので看護師が困っているのだという。

私はその光景が目に浮かぶようだった。父の顔は笑っているけど、きっと目は真剣だ。腕の点滴も抜かんばかりの、ただならぬ空気が漂っているだろう。
「わかりました、今すぐに行きます」と言いながらも、私は今処理しなければならない仕事をどうしようか考えている。これをまず誰かに託してから父の病棟に行くとなると、どんなに急いでも20分はかかる。
エレベーターは呪いたくなるほど遅いから、階段を駆け上がるしかない。ここから5階分。そのあと父の病棟はさらに3階分。うへえ。
まだ1階にいるのに太ももの乳酸がたまるような気がした。

父の説得は、娘の私とて容易ではない。
「お父さん、心臓の手術をしてまだ1日しか経ってないから、お風呂はまだだめなんだって」
「風呂じゃない、シャワーだ」憮然として言う。
「シャワーも一緒よ。まだ心臓に負担がかかるから許可できないんだって」
「手術は成功したんだろ。俺はもう大丈夫だ。どこも痛くないし、ほら、今日の血圧だって126の80だ。優秀だろ。苦しくもなんともない。ここの先生は名医だ」
「それはまだ心臓に負担がかかることをしてないからよ。シャワーは負担がかかるの！」
だんだん私の口調がきつくなる。はずかしい。
そばでやり取りをじりじりしながら見守っている看護師・・3年目か4年目くらいだろうか。私が説得できるまでこの場を離れられないのだ。人前で、親子のみっともないやり取りを延々と続けるのも情けないものだ。
こんな時、看護師としての立場と娘としての立場で揺れ動く。いや、もうひとつあった。師長としての立場もだ。

それで私は妥協策を提案する。
「あのね、私が父に付き添ってシャワーに入るのなら許可にならないかしら？」看護師の方に向かって言う。
え？というような顔をして看護師は目を大きく開けた。
「いや、あの、それは先生に聞いてみないと・・」看護師はしどろもどろになる。
「なんで娘と入らなきゃならないんだ。そんなの俺はいやだぞ。それなら入らない！」
「あら、そうなの？　お父さん。じゃあ許可が出るまで待てる？」と聞きながら私は看護師にこっそり目で合図を送った。
「何日経ったら入れるんだ？」不承不承という感じで父が尋ねる。
「普通は3日目からですので、明後日になります」
「明後日？そんなに待たせるのか・・」
ぶつぶつ言う父の言葉をさえぎって私は看護師に礼を言い、彼女をここから解放した。
父をなだめ看護師に気を使い、ああ、面倒くさい。
でもこれが患者の求めていることなんだ。
それはあの看護師にもわかってもらいたい。
決められた予定通りにケアするだけが、正しいんじゃないってことを。

父が亡くなって10年、リアルな夢だった。
倒れて1か月、意識不明のまま旅立っていった。
介護の苦労を娘にさせたくなかったのだろう、娘孝行のお父さんだと親せきには言われた。
けれども少しは苦労させてもらいたかった。日に日に衰えていく筋肉を見て悲しくなった。どんな状態でもいいから、生きていてほしかったと思うのは、身勝手だろうか。

きれい好きでダンディだった父。
シャワーに入れぬまま亡くなったのは、さぞかし無念だったろう。

今日もこのブログに来ていただきありがとうございます。
めったに親の夢を見ない、親不孝者です。

2月10日に「CANDLE NIGHT」というイベントを開催しました。

場所は4階のテラス。普段は花を育てているところですが、サンルームからテラスに並べたアイスキャンドルを眺めるって、非日常的でいいんじゃないかと思ったのです。

1月半ば、私と医局クラークのMさんはアイスキャンドルを作るところからスタートしました。
栄養課で毎日出る牛乳パックと空き缶を利用して、まるで理科の実験みたいに色を付けたり、お湯から作ると透明な氷になるらしいとか言いながら、毎日数個ずつ作っていきました。
無印良品のキャンドルが、中に入れるのにちょうどいいサイズ。

キャンドルだけじゃ物足りないので、途中で小雪像を作ろうと欲が出てきました。テラスに積もった雪が少なく、気温が上がって思うようにいきませんでしたが、施設管理のTさんと看護部有志が手伝ってくれて、オラフやチコちゃん、雪ウサギなどができました。

「CANDLE　NIGHT」という素敵なチラシを作ってくれたのはUさん。
さらにそれを拡大して記念撮影スポットを作ってくれました。

音楽療法士の工藤先生がオルゴールのような音色で生演奏をしてくれて、ムードは満点。
病棟ナースはもちろん、他部署の職員やボランティアさんが患者さんの移送を手伝ってくれました。
「患者さんに喜んでもらおう」という目標があって、仕事の中にこうした遊びの要素があるというのは、スタッフも心がひとつになり、お祭りのようでなんとも楽しいものです。
そういうとき、一人一人が自然とリーダーシップをとるんですね。
「このイベントをもっとよくしよう」という人たちがそれぞれにいい仕事をしてくれて、何も言わなくてもいい具合に仕上がって行きました。
まだまだ未完成な部分があるけれど、まずは一度形にしてみるってことが大事な気がします。

夕暮れに温かい炎が揺らめいて、小雪像たちも一層引き立ちます。
患者さんたちが「わ～かわいい」「きれいだねえ」と、まなじりを下げ、感極まって涙を流される方もいらっしゃいました。
思い思いに記念写真を撮り、短い時間でしたが楽しんでくれたようです。

今日もこのブログに来てくださりありがとうございます。
一粒で何度もおいしかった～～

コロナ禍でも季節の行事はやっちゃうのが当院のいいところ。
恒例の節分鬼コスプレ。研修に来たばかりの先生たちもシマシマパンツを穿いてもらいました。
今年の青鬼はM先生、マスクもアイシールドも青でキメテマス。
赤鬼は今年もSさん。
Sさんは「毎年私ばかり赤鬼をやらせてもらって、こんな楽しいこと、私一人で独占してていいのでしょうか？　他にやりたい人いたらやっていいんですよ」と呼び掛けたものの、スタッフは「いえいえ、Sさんが一番適任。とても楽しそうにやってるから続けてください」。
ということで今年もSさんはつま先まで赤い靴を履いてかわいい赤鬼に扮しました。

患者さんにはあらかじめ折り紙の枡に入った炒り豆が配られていて、鬼が登場したらぶつけてください、と打ち合わせてあります。

さてさていざ出陣です。
最初はやや控えめなトーンで「鬼が来たぞ～」とお部屋に入っていきました。
音楽療法士のK先生が節分の歌をキーボードを弾き、お祭りっぽくなってきました。
お部屋に入るごとにM先生もだんだんノッてきて、声もひっくり返ってしまうので、みんなずっこけてしまいます。

患者さんから豆をぶつけられてはみんなで大笑い。
鬼たちが出て行ったあとは、Iさんがホウキとチリトリを手に、転がった豆を回収。
これも大事、大事。

翌日は3Fの病棟です。
こちらは看護師と補助者たちが鬼やおかめに扮して、お部屋を練り歩きました。
Kさんが赤いセーターにシマシマパンツ、赤い棍棒を手に持ち、なんだかかっこいい！
仕掛け人のJさんは堂々とした鬼の風格があります。
副主任とMさんはおかめのお面をかぶり、手作りの裃を身につけて、若干不気味・・。

午睡中の患者さんは目をまん丸くしてびっくり。
手に握りやすいボール状の豆を用意し、鬼に向かって投げてもらいました。

こんな風にくすっと笑ってもらうことが、免疫力の一助になるのでは？
そしてやっぱりこんな遊びがある方が、心の余白があっていいですよね。
患者さんも24時間患者というわけではないですから。
病院らしくない病院を目指している私たち、これからも続きます。

今日もこのブログに来てくださいありがとうございます。
それにしてもうちの人たちはコスプレが好きなんだな～。

「お父さんがまだこの辺にいるような気がする」

Aさんが旅立ってもう数か月が経つ。
病気のため失語症になってしまったご主人の元に、奥さんは日参していた。
奥さんは一生懸命話しかけ、そばで一緒に音楽を聴き、静かに編み物をして過ごしていた。
Aさんからのことばはなくても、奥さんの献身的なケアで通じ合っているように見えた。
「ここに通うのが私の仕事なのよ」とほほ笑み、デイルームで見かける後姿は、仲睦まじい、ということばそのものだった。

Aさんの旅立ちは急なことだった。
ご家族にとってもわれわれ医療者にとっても、予期せぬことだった。
だからそのあと私たちも奥さんのことをずっと気にかけていた。
どれほどの深い悲しみに包まれているだろうかと。
一月ほど経ってソーシャルワーカーが電話をかけたときも、まだ悲しみに沈んでおられた。
それからまたしばらく時間が経った。
吹雪の合間を縫って、ようやく病院に顔を出す気持ちになられたのだ。

大切な人を亡くした場所に、足を踏み入れるのは勇気のいることに違いない。
「来てくれてありがとう」
「顔を見られて安心したわ」
「挨拶もしないでごめんなさいね」
幾人かの看護師がいたわるように声をかける。

数か月ぶりに訪れた病棟で、奥さんは懐かしそうに辺りを見回した。
そして目を細めながら、冒頭のことばをつぶやいた。
私たちも同じように感じている。
いつもお二人で寄り添って過ごした姿が、今も目に焼き付いている。
「奥さんが元気で笑って過ごせるようになるのを、ここらへんで見守っていると思いますよ」
師長が肩のあたりを手で丸く示しながらそう言って、それからやさしく奥さんをハグした。

今日もこのブログに来ていただきありがとうございます。
悲しみがだんだん抱えやすくなりますように。